[밑줄 긋는 엄마]#5

한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다.길의 추구,오솔길의 암시다.일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다.그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.어떤 사람은 모호하게 어떤 사람은 보다 투명하게,누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다.누구든 출생의 잔재,시원(始原)의 점액과 알 껍질을 임종까지 지니고 간다.더러는 결코 사람이 되지 못한 채,개구리에 그치고 말며,도마뱀에,개미에 그치고 만다.그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다.그러나 모두가 인간이 되라고 기원하며 자연이 던진 돌인 것이다.그리고 사람은 모두 유래가 같다.어머니들이 같다.우리 모두는 같은 협곡에서 나온다.똑같이 심연으로부터 비롯된 시도이며 투척이지만 각자가 자기 나름의 목표를 향하여 노력한다.우리가 서로를 이해 할 수는 있다.그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신뿐이다.

헤르만 헤세,데미안 중

독일에 정착하다.

한 나라에 대한 인상은 한 사람의 관심사에 크게 좌우되는 모양이다.독일로 이사갈 것을 결정하고가장 먼저 떠오른 것은 헤르만 헤세,니체,전혜린과 같은 문학가들이였다.
마음과 정신이 조금 방황하던 시기 내게 많은 영향을 주었던 책들 때문이었는지
독일에 대한 나의 이미지는 그런 진지함과 회색 빛의 날씨였다.
(이제는 조금 더 바뀌기도 했지만 말이다.예를 들면 독일제 주방기구나 가구? 흐흐)

독일에 온지 한달 반 정도가 되어간다.독일에 대한 이미지가 꽤나 무거웠던지,지금 내가 생각했던 것보다 밝고 청량하다.아마도 길었던 여름날씨 덕택일 것이다.무뚝뚝하다던 독일 사람들도 미국인처럼 표현이 풍부하지는 않아도 친절함이 느껴진다.다 사람나름이겠지만.
우리가 사는 뒤셀도르프는 나름 상업과 패션의 도시라 그런지 시내에 나가면 큰 활기도 느껴진다.

사람의 적응력이라는 게 얼마나 무서운지.몸과 마음이 어느 정도 이 곳에 적응된 듯 하다.밝았다 갑자기 흐려지는 날씨도 당황스럽지 않고.부족한 독일어로 동네 빵집에서 채원이랑 빵도 사먹고,놀이터에서 독일꼬마들이 독일어로 말을 걸어도 손짓발짓으로 여유있게 대꾸한다.
시내에서 우리집으로 가는 길 나타나는 광활한 밀밭도 이제 외롭게 느껴지지 않는다.

적응이 되었으니 자,이제 덮어두어던 책을 다시 열어봐야겠다.내게 독일에 대한 좋은 감정을 품게 해준 헤세의 데미안부터.

[Art Talk] Agnes Martin

아그네스 마틴의 그림을 알게 된 건 3년 전 시카고에 살 때 였다. 우리는 한 소프라노의 하우스파티에 초대되었는데 그 아파트에 살고 있던 그녀의 친한친구를 만나게 되었다.
그녀은 오페라 극장의 드레서였는데 왠지 품어져나오는 느낌은 대저택에 사는 세련된 취향을 가진 우아한 중년 여성 같았다.그녀는 내가 이제껏 경험한 미국여자 중 가장 우아하고 아름다웠다.무엇보다 그녀의 따뜻한 눈빛과 사려깊은 배려가 그녀를 더 아름답게 보이게 했다.
그런 것은 꾸며서 나오는 것이 아니라 마치 그녀 안에서 타고난 것 같이 보였다.
오페라 싱어들과 나누는 대화가 겉돌고 지루함을 느낄 때쯤,그녀는 나를 구제해주었다.그녀는 아파트를 구경시켜 주었는데,규모가 크진 않았지만 구석구석 그녀의 고상하고 품위있는 취향이 묻어났다.걸려있던 그림들은 모두 훌륭했고 그녀의 아버지가 직접 그렸다는 멋진 작품도 걸려있었다.
그림 이야기를 나누며 마크로스코의 그림을 직접 보고 매우 감동했던 경험을 공유하게 되었다. 나는 와인 몇잔 덕분에 그런지 그 분위기에 대화에 더욱 도취되었다.
우아한 여성과의 이런 공감이라니,내겐 멋진 기억이었다.
예술의 정서와 언어는 다를지라도 그림 하나로 충분히 통할 수 있었다.

그녀는일주일 후 내가 정말 좋아할 것 같은 작가가 있다며 알려주었는데 바로 아그네스 마틴이었다.그리고 역시 아그네스 마틴은 내가 좋아하는 작가 중 하나가 되었다.

그림의 단순함에서 작가가 추구하는  정신세계가 느껴진다.아그네스 마틴은 실제로 동양의 선과 노자사상 등에 관심이 많았다고 한다.정돈된 이미지의 반복을 통해 그녀는 자신의 내면 깊은 곳에 다가가려 하지 않았을까,내 나름의 생각을 해 본다.

Happy Holiday 1999

 

                                                                      Frendship 1963

                                                                                                            출처: www.tate.org.uk

 가족과 친구와의 겨울,눈이 즐거운 뉴욕.

 

 

 

 

[밑줄 긋는 엄마] #4

사람이 자신의 허영에 양보할 때마다,'남에게 보이기 위하여'생각하고 살게 될 때마다 그것은 배반이 된다.그때마다 남의 눈을 의식하여 행동하는 것은 엄청난 불행이며,그로 인하여 나의 존재는 진실 앞에서 점점 작아지는 것이었다.남들에게 자신을 털어놓을 필요는 없다.그저 사랑하는 사람들에게만 그러면 되는 것이다.남에게 보이기 위하여 자신을 털어놓는 것이 아니라 주기 위하여 그러는 것이니까.한인간에게는 훨씬 더 큰 힘이 내재해 있다.그 힘은 꼭 필요할 때만 나타난다.궁극에까지 간다는 것은 자신의 비밀을 간직할 줄 안다는 것이다.나는 고독함 때문에 괴로워했다.그러나 나는 나의 비밀을 간직했기 때문에 고독함의 괴로움을 극복했다.그리하여 지금 나는 남에게 알려지지 않은 채 홀로 살아가는 것보다 더 큰 영광을 알지 못한다..................................................................
........................................................................................눈물과 태양의 얼굴을 가진 삶,소금과 뜨거운 돌 속에서의 삶,내가 사랑하고 내가 뜻하는 그대로의 삶,그 삶을 애무하다 보면 나의 모든 절망과 사랑의 힘들이 서로 접합하는 것 같다.오늘은 긍정과 부정사이의 어떤 일시 정지가 아니다.그것은 긍정이고 부정이다.눈물과 태양이 아닌 모든 것 앞에서의 부정이요 반항.처음으로 그 장래의 약속을 느낄 수 있는 내 삶 앞에서의 긍정.이제 끝나고 있는 뜨겁고 무질서한 한 해.미래의 불확실함,그러나 내 과거와 나 자신에 대한 절대적 자유.여기에 나의 가난과 나의 하나뿐인 풍요로움이 있다.마치 나는 게임을 다시 시작하는 느낌이다.더 행복하지도 더 불행하지도 않은.그러나 내 힘에 대한 자각,내 허영들에 대한 무시,그리고 내 운명을 마주하여 나를 떠미는 이 명증한 열기

1937년 9월15일
<작가수첩1>,알베르 카뮈 中

내게 카뮈의 글은 아직도 어렵지만 이 글을 읽을 때면 설명하기 힘든 울림을 느낀다.언젠가 그 울림을 잘 표현할 수 있을만큼 글을 쓰고 싶다.

[밑줄 긋는 엄마] #3

"너는 누구냐? 너는 진정 무엇을 원했느냐? 너는 진정 무엇을 할 수 있었느냐? •••
세상은 이런 질문들을 던지지. 그리고 할 수 있는 한, 누구나 대답을 한다네. 솔직하고 안 하고는 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 결국 전 생애로 대답한다는 것일세." 

산도르 마라이,열정 중

[밑줄 긋는 엄마] #2

 

#2.

'먹고 대화하고 집을 청소하는 것처럼 평범한 행동도 신성한 것으로 만들 수 있다.우리가 그 행동을 신성한 의식처럼 하면 된다.
(중략)...
삶이란 결국 인식의 문제다.평범한 일상생활을 의식을 통해 특별한 것으로 만드는 것은 오로지 우리 자신에게 달려 있다.인생을 잘 사는 것은 일종의 습관이며,의식은 잘 사는 습관을 기르도록 도와준다.
우리가 의식에 의미와 매력을 부여하면 삶의 온갖 영역은 풍요로워지고 만족과 신비,평화,질서가 찾아온다.
의식은 일상을 신성하게 만들고 우리 세계에 또 다른 의미를 부여한다.'

도미니크 로로의 <심플하게 산다> 중.

일상을 여행하듯 산다면 매 순간은 더 즐겁고 빛날 것이다.평범한 아침 창밖에서 들어오는 따뜻한 햇살도 지중해의 뜨거운 햇살 못지 않은 행복이 되리라

 

 

그림: 유근택
아침, 한지에 수묵채색, 104×133㎝, 2014 [사진제공=OCI미술관]

 

[밑줄 긋는 엄마] #1

 하루에 한줄씩 귿는 이 밑줄들이 모여 큰 의미가 될거라 믿는다.
 첫 밑줄 긋기를 시작해본다.:)


 #1.
'길거리에서 이 조그만 책을 열어본 후
겨우 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안은 채 ...
마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로
나는 되돌아가고 싶다.
나는 아무런 회한도 없이,부러워한다.
오늘 처음으로 이 '섬'을 열어 보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.'

알베르 카뮈가 쓴 장 그르니에의 <섬> 서문 중.
(민음사)

그런 때가 있었다.오래된 책 냄새나는 도서관 한 구석에서,마음을 울리는 책을 발견하곤 가슴이 뜨거워지는 깊은 희열을 느끼던 때 말이다.
이 서문이 그랬다.

[My Story] 행복 2

서른이 되서야 듣게 된 라디오는 행복은 별게 아니라는 것을 깨닫게 해준 또 하나의 물건이다.딸깍,라디오 켜는 소리는 졸린 아침을 또렷하게 만들어주고 퇴근길 귀에 울려퍼지는 라디오는 숨죽여있던 나의 우뇌를 깨워주었다. 라디오가 조곤조곤 들려주는 음악과 글귀는 잊고 있던 내면의 깊은 곳을 들여다보게 해준다.
귀와 마음을 풍요롭게 해주는 신통한 작은 상자.Wonderful radio.

[My Story] My new world.

My new world.

신이 우리에게 주신 선물.

신은 역시 공정하다.육아로 혼자일 때의 자유로움은 없어지고 

몸은 고되지만 그 모든걸 상쇄시키는 기쁨과 웃음을 주셨다.