[My Story] 커피를 마시는 시간

우리나라만큼 커피샵이 많은 나라도 없을 거다.이 골목을 지나면 커피샵,저 골목을 돌아도 커피샵.사람들이 언제부터 이렇게 커피를 마셨나싶다.어느 나라를 가도 우리나라가 커피소비강국임엔 틀림없어 보인다.
어쩌다보니 습관상,사람들과 어울리기 위해,취향에 맞지도 않는 커피를 하루에도 몇잔씩 들이키는 걸지도 모른다.나만해도 직장생활을 하면서 얼마나 많은 커피를 마셨는지! 그 시절엔'아침엔 빈속에 커피를 마셔야 정신이 바짝 든다'맹목적인 믿음이 있어 그 탕약같은 커피를 잘도 마셨던 것 같다.또 사람들과의 미팅 혹은 담소를 위해 '아까 마셨지만 또 한잔 마시게 되는' 경우가 얼마나 허다했던지.하루종일 커피배가 불러있었다.
그래도 혼자가 아닌 자리에서 커피는 어색함을 경감시켜주는 기특한 역할을 한다.친한 지인들이 아닌 낯선 사람들과의 자리에선 커피잔이 앞에 놓여있어야 덜 불안하다.대화와 대화 사이의 침묵을 커피를 홀짝거리며 흘려보낼 수 있으니.

그래도 내게 커피마시는 시간은 '쉼'과 같다.
뜨거운 컵안에 가득찬 고풍스런 갈색 물을 응시하는 순간,내몸이 일시정지하여 사방의 평온이 모두 이곳으로 몰려오는 느낌이다.이 느낌은 햇빛이 쏟아지는 한낮 혼자 마시는 순간에 극대화된다.혼자 커피마시기를 즐기는 사람들은 공감할 수 있을거다.


거투르드 스타인이 커피에 대해 썼던 글이 생각난다.

"커피를 마실 때가 좋다.생각할 시간을 주기 때문이다.
 그것은 음료 이상이며 일어나고 있는 어떤 현상이다.
 어떤 사건처럼 자리잡고 있어야 할 장소지만 그렇다고 어디라고 가리킬 수
 있는 위치가 아니라 자기 자신 속의 어느 한 곳이다.
 커피는 시간을 준다.본연의 자신이 될 수 있다는 기회를 준다는 의미다.
 그러므로 한잔 더 마시기를! "

 본연의 자신이 된다...
 다소 거창해보이지만 사소한 순간 속에 거대한 행복이 있음을 믿는다.

 I love coffee.

             
                 집에서 커피 즐기기
                 & 시카고에서 제일 좋아하는 Intelligentsia coffee.:D

[Art Talk] 고통을 위트로,야요이 쿠사마

2011년 9월 갤러리현대에서 처음 야요이 쿠사마(1929~)의 그림을 보게 되었다.
Epic of Units(반복의 서사시)라는 아시아 여성 4인의 전시에서였다.

작은 물방울들이 그물망이 되어 캔버스를 뒤덮고 있는 오렌지색 그림.

내게 어떤 그림이 마음에 와닿을 때 첫번째로 통과해야하는 점은
'내눈에 보기 좋은 것'이다.아무리 유명한,어떤 심오한 뜻을 가진,
사회적 또는역사적으로 중요한 작품이라해도 내 눈에 미적이지 않다면
관심을 갖는데 한계가 있다.

2011년 갤러리현대에서 야요이 쿠사마의 그림을 보았을 때 내 마음에
오렌지 색이 들어왔다.(오렌지색이라면 일단 호감이 간다.)

이 그림은 멀리서 보았을 땐 그냥 오렌지색 뿐이지만
자세히 다가가 살펴보면 작은 물방울들이 그물망이 되어 캔버스를 뒤덮고 있다.
동일한 형태의 무한반복.이 그림을 그린 작가는 한땀 한땀 수를 놓듯이 반복의 쾌감을 느꼈을거라 추측해 본다.

이 사람은 누굴까,작가의 의도는 무엇일까.
야요이 쿠사마는 어린 시절 어머니의 학대로 정신질환을 겪었다. 그녀에게 예술은
탈출구이자 치유의 방법이었다.동일한 무늬의 반복과 확산은 그녀의 강박증과 환각증세에서 나온 것이었다.가족에게 받은 상처를 치유하는 과정으로서의 그녀의 그림을 보고 있자니 애처로움이 느껴졌다.

Art Institute of Chicago에서 우연히 발견한 야요이 쿠사마의 그림.
반가웠다.

                                            Infinity Net,1960,Oil in Canvas

색과 크기만 다를 뿐,한국에서 본 그 그림과 같다.그녀는 이런 그림을 얼마나 그린 것일까.결핍을 예술로 승화시켜 그녀의 삶에 조금이나마 보상이 되었을까.

야요이 쿠사마의 모습을 상상해보았다.
마르고 창백한 백발의 할머니가 일본의 작은 마을에서 작은 고양이와 함께 외롭게
상처를 치유하고 있는 모습을 말이다.

인터넷으로 찾아본 그녀는
Oh my God!!

여든살치고는 파격적인 스타일의 이 할머니는 놀라운 팝 아티스트였다.심지어 작년에는 루이비통과 콜라보레이션까지 하며 왕성한 활동을 펼치고 있었다.환각과 강박증에서 나온 땡땡이 무늬는 세계적 명품에도 입혀진 것이다.
현재 정신병원에 입원해 치료를 받으면서도 자신이 가진 예술혼을 끊임없이 뿜어내고 있다. 게다가 사람들에게 위트와 즐거움을 선사해주니
이 할머니야말로 이 시대 긍정의 아이콘이 아닐까.

                       야요이쿠사마가 콜라보레이션한 뉴욕의 루이비통 매장(2012)

                                                                 (사진출처:진화랑 갤러리)

효자동을 지날때마다 보았던 저 땡땡이 무늬의 호박은 우리나라에 유일한 그녀의 작품이었다.하하.

[Art Talk] Finding Georgia O'keeffe

시카고에 오기 전 나는 조지아오키프의 그림을 보게 될 생각에 설레였다.
그녀가 수학한 시카고 아트인스티튜트에서 여러 그림을 볼 수 있겠다는 기대에.

Georgia O'keeffe(1887-1986)

미국의 여류화가 조지아 오키프는 자연, 특히 꽃을 소재로 많은 그림을 그렸다.

오키프의 꽃그림은 테이블 위  화병에 꽂혀있거나 들에 핀 꽃이 아니다.
꽃이라는 사물 그 자체를 섬세하게 클로즈업 한 모습이 화폭을 꽉 채운다.마치 꽃을 눈 앞에 가져다두고 싱싱한 잎의 선과 부드러운 질감을 직접 느끼는 것 같다.꽃을 멀리두고 감상하는 것이 아니라 마치 내가 작은 난쟁이가 되어 꽃 안에 들어가 온몸으로 느끼는 것 같다.

사람들은 조지아오키프의 꽃 그림을 성적인 묘사라고도 한다.그런 추측적인 평론이나 어떤 의도를 제쳐두고,나는 일단 조지아오키프의 꽃 그림이 좋다.
미적 욕구를 충족시켜주는 아름다운 색채와 감각적인 선의 느낌.
그리고 결국 알게된 '작가의 의도'.

"사람들은 대부분 실제로 꽃을 보지 않는다.꽃은 너무 작고 사람들은 시간이 없다.
그래서 나는 다짐했다.꽃이 나에게 무엇을 의미하는지 내가 본 것을 그리겠다고.
나는 사람들이 놀라서 그것을 쳐다볼 시간을 갖도록 꽃을 아주 크게 그린다
.<조지아오키프>"

그녀는 그저 사람들이 무심코 지나치는 사물이 주는 아름다움을 느낄 수 있도록
꽃을 그린게 아닐까.

                                            Red poppy,1927,Oil on Canvas               

한 눈에 반한 Red Poppy.양귀비.
'매혹적인,고혹적인' 이 두 형용사가 떠오른다.강렬한 붉은 잎 가운데 보이는 심연의 어두움이 유혹적이다.붙여진 이름때문일까,당 현종의 양귀비처럼 아름답지만 어쩐지 불안한 모습을 지울 수 없다.
한동안 회사 노트북 배경화면에 올려 놓았던 그림.회의 중 우연히 띄워진 이 그림을 본 한 상사의 말이 생각난다. '저 꽃 왠지 모르게 야하네...'

                                         White Camellia,1939,Oil on Canvas


그리고 시카고 아트 인스티튜트에서 만나게 된 조지아 오키프의 그림들

                                Cows Skull with Calico roses,1931,Oil on canvas

                          Yellow Hickory leaves with Daisy,1928,Oil on canvas

                                    Red Hills with flowers,1937,Oil on canvas

                                      Sky above Clouds,1965,Oil on canvas

[Art Talk] Untitled,2013

거대한 캔버스 위에 펼쳐진 오렌지와 노란색.
보여지는 것은 오로지 확장된 색 뿐이다.

그는 아무것도 그리지 않았다.그림에서도 제목에서도.

극도로 추상적인 이런 그림을 두고 혹자는 이렇게 말한다.
'저렇게 단순한 그림은 나도 그릴 수 있겠다'

그러나 저런 그림은 그린 사람은 결국 한 사람 뿐이었다.
마크 로스코 (Mark Rothko).

Mark Rothko,Untitled,1953-4,Oil on canvas  /Art Institute of Chicago



적당한 거리를 두고 한참을 서서 그림을 바라보았다.
어떤 특정 부분을 응시하거나 그림의 의미를 생각해보려고도 하지 않았다.
그냥 서서 바라보았다.

고요와 침묵.
마음이 편안해진다.따뜻한 기운이 날 감싸안는다.
잡념이 사라지고어떤 본질의 심연에 깊숙히 들어가는 느낌.
공허하지만 동시에 충만한 모순적인 만족감.

짧지만 깊은 시간이 흐른 후,그가 말하는 것을 알 수 있었다.
그가 무슨 말을 하는지 정확히 알 순 없을 것이다.어찌 아랴.

그러나 그가 그림을 보는 우리에게 의도하는 것을 알 것 같았다.

바로 이 순간,이 느낌.
비로소 그림이 내게 온전히 들어왔다.


"나는 색이나 형식의 관계에 흥미가 없다.
 나는 그저 인간의 기본적인 감정을 표현하고 싶을 뿐이다." <마크 로스코>

"I'm not an abstractionist. I'm not interested in the relationship of color or form or anything else. I'm interested only in expressing basic human emotions: tragedy, ecstasy, doom, and so on."<Mark Rothko>

[Art Talk]에밀리와 달우드

                       <Emily Dickinson> Oil on canvas/2004/Dexter Dalwood

For someone who is looking for " The meaning of life"

만약 내가 If I can...                          

                                       에밀리 디킨슨 Emily Dickinson

만약 내가 한 사람의 가슴 앓이를 If I can stop one heart

멈추게 할 수 있다면 from breaking,

나 헛되이 사는 것은 아니리 I shall not live in vain.

만약 내가 누군가의 아픔을 If I can ease one life

쓰다듬어 줄 수 있다면 the aching,

혹은 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면 or cool one pain,

혹은 기진맥진 지친 한 마리 울새를 or help one fainting robin

둥지로 되돌아가게 할 수 있다면 onto his nest,

나 헛되이 사는 것은 아니리. I shall not live in vain

<Emily Dickinson> Oil on canvas/2004/Dexter Dalwood

[My Story] hello 2013

#
이 곳 시카고에서
좀처럼 떠나지 않는 오랜 감기로 붙박이가 되어 일주일을 보낸 후
이제서야 2013년을 천천히 음미하고 있다.

한 해의 반성이나 새해의 다짐은 새해맞이의 필수코스이기에 짬짬이
속성으로 진행하였지만 이렇게 사색의 시간을 갖는 것은 참으로  오랜만이다.
그러기엔 인생의 큰 이벤트가 있어 분주하기도 했지만.

새해엔 항상 그랬다.지난 해의 반성, 새 해의 다짐
그 뒤에 주루룩 매뉴얼처럼 따라오는 갖가지 계획과 다짐 리스트들.
2012년 얼마쓰지 않은  일기장을 열어 보니 나의 과제이자 화두는
크게 두가지 였다.'인격수양' 과 '물 흐르듯이,강물에 몸을 맡기고'

인격수양에 대해선 크게 말할것이 없겠다.오랜시간을 두고 차근차근 진행시켜야 하는 것,한 순간 이루어질 수 없는 것이므로..이 과제를 끊임없이 상기시켜며 매일 수행하는 것을 잊지 않는 수 밖에.

'물 흐르듯이,강물에 몸을 맡기고'엔 전제가 붙었다. '단 정성껏,진실되게.'
미래에 대한 지나친 걱정과 삶에 대해 지나치게 진지한 태도는 행복을 갉아먹을 수 있다는 생각에 새해 나의 슬로건으로 정한 문장이었다.2012년 이 전의 삶보다는 상대적으로 그랬던 것 같다.그러고 보니 행복은 저절로 따라왔고 힘듬은 의연하게 대처할 수 있었다.

뻔한 반성은 제쳐두고 지난 한해에 무한한 감사를 보내고 싶다.

'인연이 다 있다'라는 상투적인 문장을 현실로 체험하고 진리임을 깨달아
2013년의 지금의 나는 한 남자의 아내이자 한 가정의 공동 주체가 되었다.
60대는 되어야 비로소 된다는 어른의 길을 향해 한발자국 내딛기 시작한 것이다.

인생의 2막을 앞두고 나는 참 행복하다.
그 시작의 해인 2013년 지금 또 감사한다.

#
삶의 두 가지 매력은

첫째.알 수 없다는 것
둘째.만들어나가는 것

알 수 없는 미래는 설레임,호기심과 약간의 긴장을 주어 삶을 지루하지 않게 해준다.그리고 삶은 나의 마음가짐과 창의성으로 새롭게 창조된다.

[My Story] 외출

시카고 다운타운과 Lyric opera of Chicago



[My story] Happy 2013

 

Happy New Year :)

[My story] It's our wedding day :)

[My thought] ##

#
대학교 이후부터 무언가를 꾸준히 공부한 적이 없었다.
6개월 간의 교리 수업과 필사를 마치고 오랜만에 학습의 뿌듯함을 느낀다.
살면서 배우고 공부할 것이 산더미만큼 아니 무한해서 좋다.
의미있는 배움으로 나를 채우다보면 언젠가는 조금이라도 그에 가까운 사람이 되겠지..
하는 희망으로.

#
삶은 결국 인내와 창조의 과정이 아닐까 하는 생각이 든다.
인내할 것이 수없이 많다.삶이 어렵지 않다는 건 그만큼 하고싶은대로 말하고,표현하고
행동하기 때문일지도 모른다.그러나 대부분에게 삶은 결국 인내이다.
어른이 갈수록 참아야할 것은 너무 많아진다.(사실 어른은 그걸 다 참아내고 관망할 수 있는 예순은 되어야 된다고 한다.맞는말이네...)

그러나 창조라는 또 하나의 재미가 있다.
삶의 모습은 그 사람의 마음가짐과 성격이 만들어낸다.우리는 그 모습을 창조할 수 있는
어찌보면 매우 창의적인 작업을 하고 있는 것이다.
매우 길고도 한없는 인내를 요하는 흥미로운 작업.

결론.Life is good.(그럼에도 불구하고)