2010 NY

MOMA,Central Park

NY 2010

Cloister

NY 2010

Highway Park.

김환기 전

장욱진,이우환,김환기..

세 화가의 전시를 같은 곳에서 보면서
나에게 세 손가락 안에 드는 한국화가임이 확고해졌다.

이우환이 그린 붓질이 아무렇게나 그린 붓질이 아니듯,
김환기가 그린 점 하나하나는 아무런 점도 아니지 않다.

그의 점은 그리움이다.고국에 대한,가족과 친구에 대한,자연에 대한.

캔버스와 면 위에 놓인 무수한 점 하나하나는 적어도 세 번 이상의 작업을 거쳤고
점의 테두리 또한 그렇다. 어떤 작품(무제)에 놓여진 큰 선들은 그린 것이 아니라 점을
그리면서 형성된 공간으로 이루어진 것이다.

그림을 보면 저절로 상상을 하게 된다.저 광활한 캔버스에 화가는 어떤 자세로 작업을
했을까,얼마나 길고 고된 작업이었을까.

책이나 인터넷에서 보는 그림은 얼핏 단순하고 간단해보일지 모르나 이렇게 직접
작품을 보면 당시 화가의 흔적과 혼이 마음이 와닿는 것이다.

30년대에서 50년대를 아우르는 서울,파리시대의 그림은 장욱진의 작품과 닮은 느낌이다.
사물,자연을 바라보는 인간의 애틋한 시선이 담긴..

시간이 흐르면서 점,선,면으로 이루어진 그림을 보면서 미술작품과 인간은 오랜 세월에 걸쳐
성숙하면서 그들이 깨닫고 느낀 삶에 대한 생각 또는 철학을 압축하여 보나 추상적이고
관념적으로 표현하게 되는 것 같다.모든 것은 '깊이를 획득한 단순함'으로 귀결되는 것이 아닐까?그리하여 사람들은 복잡하게 많은 것을 말하고자 하지보단 단순하고 조용한 것에 끌리게 되는 것 같다.단 그것이 깊이를 지녔다는 전제하에.텅 비어 없는 것과 꽉 차있지만 없어
보이는 것을 구별할 수 있는 눈을 가져야할 것이다.

여담으로 김환기의 아내 김향안은 '날개'의 작가 이상의 부인였다고 한다.주말 일간지에
실린 김환기의 인터뷰 중,아내 김향안에 대한 묘사가 참 좋다.
“아내는 먹을 것이 있든 없든 항상 명랑하고 깨끗하다. 아내는 낙천가다. 아내는 나에게 지지 않게 목공예품들의 고완품을 좋아한다… 나는 생활에 있어서나 그림에 있어서나 아내의 비판을 정직하게 듣는다.” (인터뷰출처:중앙선데이)

시인 김광섭의  시 구절을 딴 김환기의 작품 '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'

 저녁

                                              김광섭

‘저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 내려다 본다.

이렇게 많은 사람 중에서 그 별 하나를 쳐다본다.밤이 깊을수록 별은 밝음 속에 사라지고 

나는 어둠 속에 사라진다.이렇게 정다운 너 하나 나 하나는 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴.

                       <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴> 1970, 김환기 작 코튼에 유채, 232 x172cm 

상념과 사색의 시간은 어쩌면 별것아닌 순간들에 녹아있다. 이를테면 엘레비이터 안에서 무심히 기대 네모난 숫자 버튼을 하릴없이 세어볼때,머리를 빗은 후 물줄기를 세게 튼 샤워기로 타일 위 머리카락을 흘려보낼 때,하얀 페인트칠 된 부분만 밟으며 (이럴 때 난 꼭 영화 'as good as it gets'의 잭니콜슨이 생각난다.) 횡단보도를 건널때. 이런 사소하고도 별것아닌 듯한 순간들에 찾아오는 갖가지 상념들은 빛을 발하기도 한다.언젠가의 시간,지금,언제가 있을 그날,그 곳,세상 ,지금쯤 빛나고 있을 어느곳 밤하늘의 별,얼굴 모르는 이의 웃음과 눈물 어제 회사에서 깜빡잊고 하지못한 업무,아침에 먹었던 과일,아까 지나가다 보았던 강아지 얼굴,아직도 맴도는 인상깊은 신문기사 한구절,다섯살 어린 나의 어떤 한 장면,루시드폴 노래가사,사야 할 샐러드용 야채 이름,잃어버린 꿈,아직 한구석에 남아 꿈틀거리는 꿈,..신의 존재. 그러는 사이 엘레베이터는 지상으로부터 멀어져 훌쩍 올라와있고,머리카락은 뭉치가 되어 배수구 구석에 놓여있으며,초록 신호등의 화살표는 소멸하여 빨간 불로 변해있다.

라디오천국

요즘 나의 새로운 습관은 라디오 켜기.
버튼을 옆으로 톡 돌릴때의 쾌감이란.

단아한 나무상자 속에서 흘러나오는 환상의 소리들.
디제이의 조곤조곤한 목소리.
아침 출근 준비할 땐 문학을 들려주고 밤이 되면 세상소식과
얼굴모르는 사람들과 수줍게 공유하는 사람사는 이야기.
오래전 옛 노래들.자연스럽게 떠오르는 지난시간들,지금의 이야기와 앞으로 그려질 그림들.
어느 스마트TV보다도 스마트폰보다도 큰 감동을 주는 나무상자라디오.
내 기분은 60년대 마을에 한대 뿐인 TV를 보는 느낌.

이걸쓰는 순간엔 짝사랑에 빠졌던 어느 중학생 소녀가 투박한 워크맨에 넣어
듣던 김건모의 노래가 흘러니온다.

라디오천국.wonderful radio.

영원함의 부재에 대해 인정하다.
그러나 이것은 삶에 대한 냉소는 아니다.
삶에 대한 수긍일 뿐.
그걸 인정하기 까지 너무 오래걸렸는지도.
혹은 인정하지말아야 할것을 해버렸는지도.

LEE UFAN. 2011.12.18

일요일 오전에 갖는 혼자만의 시간은 알차고 따뜻해 추운 겨울공기마저 녹여버렸다.

심플함의 진수를 보여줄거라 기대하고 찾아간 이우환의 Dialogue전.
역시 그림은 실제로 봐야 더 와닿는다.

수십번을 다시하고 수백만원을 버려가며 완성했다는 이우환의 그림들

 흰 바탕위에 붓질 하나.
 얼핏보면 단순하다.
 예술이 뭡니까? 저런건 누구나 할수있지 않습니까? 라는 질문을 하게할수도 있는
 그러나 들여다보면 그 붓질은 섬세한 질감과 그라데이션으로 
 수백번은 시도한 끝에 완성했을것같은 완벽함을 보여준다.

 갤러리 입구에 쓰여진 관장의 글이 어렴풋이 기억에 남는다.
 '예술도 인생과 같다,자아를 찾아가는 혼란기를 거쳐 성숙한 안정기에 이르듯이
 한 작가의 그림도 마찬가지다.' 이런 내용이었다.

 수많은 번뇌와 고민,방황을 거쳐 자아를 찾아가는 과정,그리고 그 끝에 남길 수 있는
 단순하지만 섬세한 붓질 하나. 인생도 그림과 같은가보다.

 세익스피어가 쓰고 스티브잡스가 인용했던 한 문장이 생각난다.
 Simplicity is the ultimate of sophistication. (단순함은 정교함의 궁극이다)

장욱진과 함께 이우환은 내가 동경하는 캐치프레이즈를 가진 또 하나의 작가다.

간절함 재치 진정성 배려 감동 공감

헛된 공허한 메아리가 되지 않도록

'아이들은 미래를 물고늘어지고 나이든 사람은 과거를 물고늘어진다.
현재로부터 도망치기 위해 미래나 과거를 만들어낸다.
노인들의 미래는 과거다.시간으로부터 자유로울 수 있는 것은
'지금'을 통해서인데,많은 사람들은 시간의 굴레에 묶여 있어야
편안하리만큼 무력하다.과거와 미래를 원한다면 '지금 이 순간'을
원하지 않으면 안 된다.새는 울고 꽃은 핀다.중요한 건 그것밖에
없다.'

-정현종시집 노트1975 중

언젠가 to do리스트에 정현종 시인에게 편지를 쓰기를 올렸던 것이 생각난다.
그분이 쓰신 시,번역한 글 모두 내 마음에 가까이 다가왔고
현존하는 분이시기에 활자를 통한 공감의 기쁨을 전하는 소위 팬레터를
쓰고 싶었다.아직도 실행되지 않고 있다.막상 쓰려고 펜을 든 적도 있다.
뭔가 멋진 편지를 써야겠다는 생각에 이리저리 고민하다 관두고 말았지만..

오늘은 오랜만에 정현종시집을 읽으며 마음에 잔잔한 돌을 던져본다.

나의 유치한(?)기준인 서른 전엔 꼭 편지를 쓸 수 있기를.