공책(2008)

지금과 달리 초등학생 시절 나는 지나칠 정도로 공책 정리를
깔끔하게 했다.
글씨를 쓰다 볼펜똥이 묻었거나 글씨체가 마음에 들지 않으면
몇글자밖에 쓰지 않았더라도 종이를 북북 찢어버리곤 했는데
종이를 찢고 난 공책모서리 안은 들쑥날쑥 지저분해진다.
그럼 손으로 직접 뜯어보고 칼로 이리저리쑤셔보지만
종이는 너덜너덜 더 지저분해지며 상태가 악화된다.
결국엔 모서리의 올이 풀려 여러장이 한꺼번에 떨어져나가는데
겨우 몇 글자에 심각해져 공책 한권을 못 쓰게 만들어버린 것이다.

그럴때마다 나는 식은땀을 흘리며 패닉상태에 빠져드는데
초등학생에게 공책 한권은 지금 어른이 된 내가 생각하는
공책 한권과는 비교가 안될 정도로 큰 물건이였던 것이다.
시간이 지난 지금 공책 한권은 정말 아무것도 아닌데.

여러번 그러다보면
모서리 안을 칼로 들쑤시며 억지로 공책을 깔끔하게 만들려고 할때
바로지금 그만두고 공책을 덮는게 최선이라는 걸 알게 된다.
그렇지만 그걸 알면서도 나는 계속 공책에 손을 대며
결국엔 또 패닉상태에 빠진다.


요즘 내가 그랬다.행복은 결국 나의 선택이고 마음가짐이란 걸
알면서도 공책을 덮어버리지 못하고 계속 칼로 상처를 내었다.

글씨 몇 글자 이쁘게 쓰여지지 않는 것은 사실 그다지 심각한게
아닐텐데 그리고 지금 내가 겪고 있는 혼란도 사실 그다지 심각한게 아닐텐데  모든걸 심각하게 생각하지 말고 단순해져보는 건 어떨까.

단순함을 추구하지만 내 머리속은 항상 복잡하기만 하다.

아까운 공책을 버리지 말아야겠다.

In Japan(2008)

난 지금 일본의 후지오카라는 시골마을에 안착했다.

시골은 누구에게나 고향의 느낌을 선사한다.
아마도 자연 안에서 느낄수 있는 안도감과 평온함때문이 아닐까.
자연은 나약한 인간을 품고
인간은 자연 안에서 모태와 같은 향수를 느낀다.

내 고향은 도회지만,무척이나 도시를 좋아하는 나지만
그동안 도시생활에 염증을 느꼈다보다.
이 시골의 공기와 고요함이 여느때 보다 평온하게 느껴진다.

찜통과 같은 더위에 에어컨없는 마루바닥에 누워있지만
맥주와 약간의 와인, Damien rice,
그리고 지금 이 낯선 곳에서 유일하게 믿는
나의 친구가 있어 행복하다.

 사람사는 모습은 어디나 비슷한 듯하다.

 시골의 늦은 아침 뜨거운 태양이 다시 올라오며 하루가 시작된다.

 개짖는 소리,어느 집에서 흘러나오는 따분한 티비 소리

 부엌의 달그락거리는 소리,

 문을 여닫는 소리

 낯선 나라의 낯선 시골마을에 있지만

 지금 내 귀에 들리는 이 시골의 소리들은 왠지 익숙하다.

 정감가는 시골소리가 계속 내 귀에 맴돈다.

소월길에서(2008)

그런 곳이 있다.

익숙한 곳도 아니고 자주 가본 적도 없지만
왠지 모를 노스탤지어를 불러일으키는 곳 말이다.

남산 소월길을 따라 쭉 걸어올라다가보면
후암동으로 이어지는 언덕길이 그런 곳이다.

나도 모르게 털석 앉아 언덕길을 내려다본다.

양쪽에 곧게 서서 밤길을 비춰주는 가로등이
언덕길에 낭만을 보태준다.

구멍가게에서 과자를 한아름 사가는 아이의 뒷모습이 즐겁다.
목욕탕 바구니를 틀고 총총 걸어가는 아줌마의 표정이 귀엽다.
말 안듣는 강아지를 힘겹게 끌고가는 아가씨의 모습이 힘겹다.
'마라톤 *분*초에 완주목표'라는 종이를 등에 붙힌 할아버지의
뜀박질이 희망차다.
막 연애하기 시작한 듯 수줍은 대학생 남녀의 풍경이 풋풋하다.
막 남산을 정복하고 내려온듯한 아저씨의 걸음이 보람차다.

이렇게 사람들이 오고가는 언덕길을 바라보면
왠지모르게 마음이 편안해진다.

천경자(2008)

                             탱고가 흐르는 황혼/천경자/1978

2007년 어느 봄날

미술관은 평일 낮에 가야 한산하다는 사실을 핑계삼아 
경제학수업을 까먹고 시립미술관에 갔다.

이름이 알려진 외국화가의 전시는 언제나 붐비더라,
역시 마그리트전은 평일 낮임에도 불구하고 관람객들로 붐볐다.

그림을 겨우 보고 엽서 몇장을 사는 쏠쏠한 재미를 맛본 후
카페로 걸어가다 천경자화백의 상설전시실을 우연히 들어갔다.

마티스와 고갱의 그림을 연상케하는 이국적이고 원색적인 색채와
여성적 감수성이 풍부한 아름다움에 가슴에 진동이 울렸다.

해외여행이 흔치않던 시절 그녀가 여행했던 수많은 나라가
표시된 지도와 아프리카 등지를 다니며 쓴 기행서적에
그녀에 대한 호기심이 점점 커졌다.

어쩌면 난 그녀와 같은 삶을 꿈꾸는지도 모른다.

박경리씨도 그녀에 대해 시를 썼더라

                                     <천경자>

                                  박경리

화가 천경자는

가까이할 수도 없고

멀리할 수도 없다.

...........

마음만큼 행동하는 그는

들쑥날쑥

매끄러운 사람들 속에서

세월의 찬바람은

더욱 매웠을 것이다.

꿈은 화폭에 있고

시름은 담배에 있고

용기있는 자유주의자

정직한 생애

그러나

그는 좀 고약한 예술가이다.

그 날 내게 영감을 준건 마그리트가 아닌 천경자화백이었다.

마음의 섬(2008)

2005년.내가 살던 곳에서 북쭉으로 쭉 올라가면
언덕 진 곳에 작은 공원이 하나 있었다.Suntset hill park.
이름그대로 해가 지는 언덕이다.공원이라고 부르기엔 너무 작아
민망하지만 해가 지는 광경 하나는 끝내주는 곳이었다.

뜨거운 태양이 서서히 수평선 너머로 가라 앉으며 펼쳐지는
정열적인 붉은 그라데이션의 노을은
오로지 자연만이 뽐낼수 있는 총천연의 색이이었다.

지고 있는 해를 보고 있노라면
이 지구에 사는 사람들에게 충실히 의무를 다하고
건실한 하루를 끝내는 듯한 태양의 숭고함이 느껴졌다.
때가 되면 나타났다 때가 되면 질 줄 아는 한결같음..

언덕 밑으로 내려다보면 저 멀리 태평양으로 이어져
왠지 배만 타면 집으로 갈 수 있을 것 같은 puget sound가 있었다.
그 끝없는 바다를 내려다볼때마다 집과 가족에 대한
그리움이 밀려오기도 했다.

물 위에는 수많은 작은 배들이 하루를 끝내고 돌아와
질서정연하게 줄을 맞춘다. 고요함 속에서 차분히.
마치 저 세계에도 그들만의 질서가 있다는 듯이.
멀리서보면 반짝반짝 빛나는 배의 행렬도
하나의 풍경이고 그림이었다.

나는 하루일과를 마치고 혼자 그 곳에 가곤 했다.
그곳에서 나는 하루를 정리하고 생각하고
누군가를 그리워하고 공상에 잠기기도 했다.
언젠가 사랑하는 사람이 생기면 꼭 그곳에 데려가야지 생각했다.

한때 나만의 아지트이자 안식처였던 그 곳.
적어도 나에겐 세상에서 가장 아름다운 일몰을 볼 수 있는 곳.
그러고 보니 사진 한장 찍어오지 못했다.
하지만 언제나 내 맘 한켠엔 Sunset hill이...  

그립다.

행복한 눈물(2008)

그대,행복한 눈물을 흘려본 적이 있는가

유난히 피곤한 아침, 늦잠을 자고
허겁지겁 서두르는 출근길이었다.

돈아까워 쓰라린 마음을 가다듬고 택시를 잡아 탄다.
'아저씨 꼭 빨리 가주세요'
거의 애원하는 눈빛으로 부탁한다.

'감사합니다 어서 오세요'
아주 밝게 인사하는 아저씨는 대게 무표정으로 일관하는
보통의 택시아저씨들과는 조금 다르다.

'걱정마시고 제가 쓴 시 하나 읽어보세요'
시가 적힌 종이 가득한 봉투에서 한장 꺼내준다.

제목은 '행복한 눈물'

사랑하는 딸에게 어버이날에 받은 패랭이 꽃을 받고
가슴이 뭉클하여 행복한 눈물을 흘렸단다
행복해서 눈물을 흘릴 수도 있다니 놀라워
이렇게 적어 시를 썼다며 열심히 얘기하는 아저씨.

평소 뜬구름잡는 소리를 좋아하는 나지만
정시에 도착하지 못할까 불안한 나는
'누가 저런 사연하나 없겠어
휴..말많은 아저씨가 걸렸군'
하며 대강대강 들었다.
얼굴은 굳은채 눈으론 계속 시계만 쳐다보며.

근데 듣다보니 열심히 자기가 쓴 시에 대해 얘기하는 아저씨,
정말 행복해보였다.
운전대를 잡고 복잡한 출근길 교통에도
정말 행복해보였다.

가만히 들어보니 단순해 보이는 아저씨의 체험은
놀라운 것이었다.
행복해서 눈물을 흘린다..?
눈물이 유난히 많은 나는 눈물이 그토록 많은 나는
행복해서 눈물을 흘려본 적이 있던가

행복해서 눈물을 흘릴만한 일은 어쩌면 많았을지도 모른다.
알게모르게 우린 수많은 감동의 순간들을 보내며 살고 있을테니깐
우리도모르게 스쳐보내며 살고있을테니깐

행복해서 눈물을 흘릴 줄 아는 사람은
분명 감사하면서 사는 사람일거고
행복하게 사는게 뭔지 아는 사람일 거다.

작은 것에도 감동할 줄 아는 단순한
아니,어쩌면 가장 중요한게 뭔지 아는 지혜로운 사람..

86억에 구입한 '행복한 눈물'을 가진 그녀는
행복한 눈물을 흘려본 적이 있을까

한 재벌총수의 부인이 비자금으로 구입한 '행복의 눈물'

그리고
택시아저씨가 딸에게 받은 꽃을 보고 흘린 '행복의 눈물'

'사랑하는 딸
어버이날에 선물로 패랭이 꽃 한분을 가져왔지
화분에 옮겨 심어 놓고 가만히 들여다보는데
참 예쁘다 패랭이 꽃들,아 방실방실 웃고 있네
그런데 어느새 딸의 얼굴들이 되어 웃고 있으며
귀여운 딸들의 한 목소리로 아버지 어머니 건강하세요
오래오래사세요 사랑해요 웃어대는 모습에
내 가슴이 뭉클하여 감동이 물밀듯 밀려오며 눈물이 흐르는데
그때 내 마음의 느낌이 '행복한 눈물'하는 소리를 분명들었다
내가 행복한 눈물의 그림은 못 그려도 한번 글로 써 보려고 하다가
못 썼거든,참 신기하고 놀라운 그 날 체험한데로 이렇게 써 놓았다'

written by 택시아저씨

그대,행복의 눈물 흘려본 적 있나요

무제

 삶이 나를 습관적이고 고루한 지점으로 끌어가려할 때  나는 그걸 등지고 걸어가려 애쓴다.
 보이지 않는 불가항의 억센 공기를 뚫고.
 머리와 생각은 습관적인 습관에 발맞추어 줄지라도
 가슴과 영혼은 꿋꿋히 뒤돌아 걸어간다.
 삶을 잃지 않기 위해

달,두번째

매일 밤 걸으며 혹은 뛰며 상념에 젖었던 시절도 있었다.
그땐 한강변이었는데,달빛아래 반짝거리는 강물은 마치 고흐의 별이 빛나는 밤을 연상시켰다.
지금 걷는 냇가는 밤이면 안개가 잔뜩 껴 사물이 흐릿흐릿해보이는데 이 모습 또한 인상주의 화가의 평범한 풍경화같다.
오늘은 보름달이 떴다.
아니 아직 보름달이 되기 전이다. 바느질할때 쓰는 쵸크 모양의 달이다.정확한 원을 그리는 보름달보다 왠지 정감이 간다.어느 한쪽이 어눌하게 누그러진 모습이.
그 옆에 단 한개의 별이 반짝이고 있다.마치 집 뒷산에 사는 토끼 눈 옆에 있는 점같다.
달은 언제나 내게 동경의 대상이다.멀리서보면 저렇게 작지만 내가 어딜가든 달은 날 감싸주고 있다.좌우를 살펴도 한결같이 나를 비춰주고 있다. 차를 타고 가면 나를 따라온다.
지금쯤 이 지구 어딘선가 누군가 나처럼 달을 올려다보고 있을까?
공기에 물질뿐만 아니라 감정을 전달하는 능력이 있다면
같은 시간 달을 올려다보며 동경하는 모든 이들이 잠시나마 따뜻한 공감을 느낄텐데.
이렇게 안개낀 달밤아래서 걷다보면 세상의 온 감성이 나를 적셔버린 것같다.삶에 대한 모든 감정이 내게 녹아드는 것같다.낮이 되면 부끄러울지경의 감성에 빠져버리는 내 자신이 유치해보인다.
그렇지만 이성과 습관적인 생활로 가득찬 낮 시간에 이런 안개낀달밤으로 3분정도 바뀌는 시간이 있었음 좋겠단 생각이 든다.
삶에 대한 초조함,지루함 습관적임,소시민적인 범인에서 벗어난 무위의 상태를 가능케 하는..

달

하루가 끝날 무렵, 매일 달 보기를 잊지 않는 이유는
달이 지닌 한결같음과 적당한 변화때문이다.

밤하늘을 올려다보면 달은 언제나 그곳에 있다.
빛의 속도로 변해가는 세상 위에 한결같음을 머금고
달은 그렇게 있다.

그러나 달은 안일함을 거부하고 조금씩 모습을 달리한다.
눈썹같은 초승달이 반달이 되고 거기에 살이 보태져
반원과 원 사이의 과도기를 거쳐 보름달이 된다.
그리고 그 충만함을 한껏 내뿜는다.

밤하늘의 외로운 섬,달.
해와는 다른 어둠과 신비로움을 담은 달.

누군가 말했듯이 달은 우리에게 영원히 미지의 영역이였으면.

달 바라보는 건 내 하루의 작지만 꽉 찬 충만함이다

나무

나무처럼 단순해지고싶다

계절에 꽃잎을 흘려보내고
묵묵히 서있는 한 그루의 나무처럼

추운바람이 볼을 스쳐도
이게 내가 흘려보내야할 바람이므로
무던히도 우직하게
그렇게 서 있는 나무이고 싶다.

나무는 심지어 그 바람의 차가움마저 사랑한다.